Thực tế đã chứng minh, đừng bao giờ tin vào bất kỳ ly rượu nào ở quán bar mà hớp đầu tiên cảm thấy không nặng đô. Diệp Vũ Triệt vẫn đinh ninh rằng lúc rời khỏi quán bar hôm qua mình vẫn còn rất tỉnh táo; nếu có bảo là say thì cũng là sau khi về đến nhà, hậu quả của rượu mới bắt đầu ngấm, khiến mọi ký ức trở nên nhòe nhẹt.
Khi cô lờ đờ tỉnh dậy vào ngày hôm sau, liếc nhìn đồng hồ thì đã mười hai giờ trưa rồi. Cũng may là hôm nay không có tiết học.
Cô chật vật bò dậy khỏi giường, định thần lại một chút. Phản ứng đầu tiên là đầu hơi đau, phản ứng thứ hai là quần áo chưa thay, lớp trang điểm cũng chưa tẩy, còn điều thứ ba… thôi được rồi, chẳng có điều thứ ba nào nữa cả.
Cô kéo lê thân hình mệt mỏi đi tắm rửa một hồi, sau đó xuống lầu tìm chút gì đó bỏ bụng. Chiều nay làm gì nhỉ? Xem phim vậy.
Hôm nay Giang Thệ đến studio muộn hơn thường lệ. Không kịp ăn sáng, anh đành mua đại một ổ bánh mì trên đường đi. Ngay khoảnh khắc bước chân vào cửa, anh cảm nhận được có rất nhiều ánh mắt từ mọi hướng khác nhau đang nhìn về phía mình.
Giang Thệ không chút biểu cảm đi về chỗ ngồi, một nam đồng nghiệp thường ngày vốn rất năng nổ liền tranh thủ sà tới, cười hỏi: "Giang, sao hôm nay cậu đến muộn thế? Hiếm thấy nha!"
"Dậy hơi muộn một chút."
Đồng nghiệp lập tức nổi hứng tò mò, vẻ mặt rạng rỡ: “Đồng hồ sinh học của cậu trước giờ rất chuẩn, sao lại dậy muộn vậy? Có phải tối qua xảy ra chuyện gì không?”
“Chỉ là cảm cúm nặng hơn thôi, người không khỏe. Tôi đã xin phép giáo sư rồi, chiều sẽ về sớm.”
Đồng nghiệp quan sát anh kỹ hơn, sắc mặt không có gì đặc biệt, giọng nói hơi khàn và khô. Với dáng vẻ này của anh thì có thể xảy ra chuyện gì chứ? Dù sao trong cả văn phòng, anh là người “không có gì để đào bới” nhất, nên chỉ đành chán nản bỏ đi.
Suốt cả buổi sáng, hiệu suất làm việc của Giang Thệ ở mức bình thường. Anh thỉnh thoảng liếc nhìn điện thoại, thực ra chính anh cũng không hiểu mình đang nghĩ gì. Anh không biết những lời nói tối qua liệu có khiến cuộc sống vốn bất biến của mình thay đổi hay không — có lẽ cũng sẽ chẳng có bất kỳ thay đổi nào.
Nhưng vào những khoảnh khắc nhất định, giống như sao băng lướt qua bầu trời đêm, vài ý nghĩ nhỏ cũng thoáng lướt qua trong nội tâm tĩnh lặng của anh... lỡ đâu sẽ có điều gì đó khác đi thì sao?
Cảm giác này thật kỳ diệu, như thể anh đã trao đi chiếc chìa khóa dẫn vào thế giới nội tâm của mình. Còn việc người ở phía bên kia khi nào mới mở cánh cửa ấy, sẽ nhìn nhận thế giới sau cánh cửa ra sao, và liệu có làm thay đổi thế giới này hay không, anh hoàn toàn không biết.
Căn chỉnh thời gian vừa vặn để chấm xong bài tập giữa kỳ của sinh viên và phản hồi vài email hỏi về đề tài luận văn, Giang Thệ dứt khoát thu dọn đồ đạc rời đi. Bước chân tới trạm xe buýt trước cổng học viện, anh bỗng khựng lại. Thông thường vào giờ này anh sẽ đi thẳng đến quán bar, nhưng hôm nay vẫn còn hơi sớm, thực ra có thể về–
Thôi bỏ đi, vẫn nên đến quán bar thì hơn.
—
Cô nàng Diệp Vũ Triệt vừa tắm táp xong xuôi hiện đang lúi cúi "bày trò" trong nhà bếp.
Mấy ngày trước, cô đã đi thử khá nhiều quán trà chiều ở London, toàn là những địa chỉ nằm trong các trung tâm thương mại trăm năm tuổi như Liberty hay Harrods — được quảng cáo là “trà chiều tinh tế được giới quý bà ưa chuộng”. Nhưng mà… không ngon!
Bánh mì vòng và bánh sừng bò ở Anh ngọt đến phát ngấy, bánh mì baguette thì cứng đến mức khó nhai, bánh mì nguyên cám lại nhạt như nhai sáp. Mứt ăn kèm bánh scone thì luôn có một vị chua khó hiểu. Nói chung, ngoài việc chụp ảnh đẹp ra thì chẳng có gì đáng nói. Vậy mà mấy người bạn Anh của cô vẫn cố chấp nói với cô rằng: người Pháp không biết làm bánh mì cũng không biết pha cà phê, muốn uống trà chiều thì phải đến Anh.
Không đúng, không đúng, không đúng, tất cả những thứ này đều không ngon bằng đồ mẹ cô làm.
Vì thế hôm nay cô quyết định tự lực cánh sinh, làm theo hướng dẫn từ xa của mẹ, từng bước nướng một chiếc bánh nhỏ. Dù tay chân còn vụng về, nhưng Diệp Vũ Triệt lại vô cùng nghiêm túc, cẩn thận đến mức giống như đang làm một thí nghiệm khoa học.
Chỉ còn bước cuối cùng nữa thôi – cho vào lò nướng 40 phút.
Chờ đợi, chờ đợi… chuông báo trên điện thoại vang lên!
Diệp Vũ Triệt cẩn thận mở cửa lò nướng, một mùi hương trứng sữa chuẩn vị ập vào mặt. Ừm, đúng là mùi này!
Cô đeo găng tay, thò tay vào lấy bánh ra, đang thèm thuồng mong đợi thì...
Nhìn rõ thứ mình đang cầm trên tay, cô không tài nào cười nổi nữa!
Cái gì đây trời? Bánh hoàn toàn không thành hình, cứ vỡ vụn thành từng cục từng hòn, trông chẳng khác nào một đĩa trứng xào. Cắn vào cũng chẳng hề mềm ngọt mà lại khô khốc, kiểu ăn một miếng bánh phải uống ba ngụm nước mới trôi xuống được.
Thất bại thảm hại!
Lại còn lãng phí tận năm quả trứng gà ta, với... với đống bơ sữa này kia kia nọ nữa!
Đấu tranh tư tưởng một hồi, Diệp Vũ Triệt không muốn phải gánh chịu cảm giác tội lỗi vì lãng phí lương thực, nên chỉ đành bê cái “tác phẩm thất bại” này lên tầng để giải quyết cho xong.
Vừa đi đến cửa bếp, cô đã nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ, ngay sau đó cửa liền mở ra.
Giữa ban ngày ban mặt, ai lại vào vậy?!
Thò đầu ra nhìn, chẳng phải là ngài chủ nhà kính mến đó sao? Vóc dáng một mét tám mươi mấy trong bộ đồ outdoor đen tuyền đang từng bước đi lên cầu thang, dừng lại trước mặt Diệp Vũ Triệt.
Sao anh lại về rồi? Đây vẫn là lần đầu tiên hai người ở cùng một không gian khi trời còn sáng. Cảnh tượng ngượng ngùng ở quán bar tối qua lại hiện lên trong đầu cô.
"Anh... sao lại về rồi? Chẳng phải tối mịt anh mới về căn hộ sao?"
“Bị cảm, người không khỏe nên về sớm nghỉ một chút.”
Giang Thệ cụp mắt nhìn “tác phẩm” vừa rồi của cô trong bếp, chủ động hỏi: “Cô xào trứng à?”
Diệp Vũ Triệt lập tức xị mặt, gượng cười hai tiếng: "Nếu cứ có dầu có trứng thì được định nghĩa là trứng xào, vậy thì cứ coi là thế đi, mặc dù ý định ban đầu của tôi là làm bánh ngọt."
Dứt lời, ai đó liền "lạch bạch" chạy biến lên lầu, nhanh chóng mất hút khỏi tầm mắt của Giang Thệ.
Để mặc anh đứng ngẩn ngơ tại chỗ.
Diệp Vũ Triệt ở trên lầu "ba hồi bảy lượt" giải quyết cho xong đĩa "bánh ngọt", nhưng cứ lần khứa mãi không muốn xuống lầu rửa bát.
Sau nửa tiếng đồng hồ quanh co, cô nghe thấy tiếng bước chân dưới lầu. Anh đi rồi sao? Thế là cô vội vàng bưng bát xuống, lao thẳng vào bếp, kết quả là đụng ngay phải Giang Thệ đang đứng rửa ly. Chẳng còn cách nào khác, cô đành cúi gầm mặt bước vào.
Hai vòi nước chảy rào rào, bên bồn rửa bát chìm trong im lặng.
Giang Thệ rửa xong trước rồi về phòng.
Hai phút sau, anh lại trở ra rửa một chiếc ly khác, loáng cái đã xong, rồi xoay người đi trở vào.
Diệp Vũ Triệt bên này vẫn chẳng buồn ngẩng đầu, cứ thế cắm mặt "hì hục" cọ nồi.
Giang Thệ đi đến cửa thì dừng lại, xoay người hỏi: "Cô không có gì muốn hỏi tôi sao?"
Ai đó ngơ ngác ngẩng đầu lên: "Hả? Không có mà! Hỏi anh chuyện gì cơ?"
Ánh mắt Giang Thệ hơi trầm mặc, bờ vai cũng chùng xuống như vừa trút hết sức lực, bàn tay đang cầm ly nước âm thầm siết chặt lại.
Được rồi, cứ vậy đi. Anh tự nhủ với lòng mình như thế.
Anh xoay người đi về phòng ngủ, nhưng vừa đi được vài bước trong đầu bỗng loé lên một suy đoán. Chần chừ mất hai giây, anh lần thứ ba quay trở lại: "Cô... tối qua cô say đúng không?"
"À, hôm qua là ngoài ý muốn thôi, ngại quá. Anh yên tâm, lần sau tôi sẽ không làm phiền anh nữa đâu!"
Giang Thệ nhìn bộ dạng sợ gây phiền hà cho mình của cô, suy đoán trong lòng càng thêm chắc chắn: "Cho nên chuyện sau khi về đến căn hộ tối qua, cô hoàn toàn không nhớ gì sao?"
"Chuyện gì cơ?"
Giang Thệ cạn lời đến cực điểm: "Không có gì."
Có những lời, anh rất khó để thốt ra lần hai.
Thế nhưng, Giang Thệ vừa mới bước đi thì đã bị câu nói của người phía sau làm cho khựng lại: "Sao thế? Không định nói lại lần nữa à? Chẳng phải anh bảo sẽ thành thật sao, mới qua một đêm đã lật lọng rồi?"
Giang Thệ ngẩn ra một thoáng, cúi đầu giấu đi khóe môi đang cong lên.
Hóa ra lúc nãy khi Diệp Vũ Triệt đang tắm, dòng nước nóng dội xuống đầu khiến những ký ức cuối cùng của đêm qua bất chợt xẹt qua trí não như một tia điện. Cô kinh ngạc đến mức gần như nghi ngờ mình đang nằm mơ.
Nhưng ngay sau đó, cô không kìm được mà vui sướng trong lòng. Mọi sự rối bời và hối hận tối qua tan biến sạch sành sanh. Chẳng trách hồi đó cô lại muốn làm phóng viên, đúng là trời sinh đã có năng lực khiến người khác tin tưởng và mở lòng mà.
Lúc này trong bếp, Giang Thệ đút tay vào túi quần, lười nhác tựa người vào khung cửa. Diệp Vũ Triệt rửa xong xuôi đống nồi niêu bát đĩa, nhìn anh rồi bĩu môi một cái, nói: "Xem phim không?"
"Hử?" Giang Thệ hơi ngạc nhiên trước lời đề nghị này.
"Ngoài trời đang mưa, tôi thấy trong phòng có máy chiếu, nghĩ bụng tầm này mà xem phim là hợp nhất rồi. Có muốn xem cùng không?"
—
Mùa thu ở London vừa âm u vừa lạnh lẽo, những sợi mưa rây rắc giăng xéo giữa không trung, rơi xuống những con phố mang đầy dấu vết thời gian, rồi thấm vào từng bức tường gạch đá loang lổ.
Bầu không khí như được phủ lên một lớp kính lọc tông xám, kéo cả thành phố trở về những trang ký ức ố vàng trong cuốn họa tập lịch sử. Mỗi con người trong đó dường như đều mang nỗi buồn man mác, trầm mặc không lời.
Thời tiết ngoài cửa sổ như vậy, càng làm nổi bật sự ấm áp, dễ chịu bên trong căn phòng. Kéo rèm lại, chỉ còn ánh đèn vàng dịu nhẹ, thoang thoảng trong không khí là hương cam quýt nhẹ nhàng.
Giang Thệ cũng không hiểu tại sao mình lại đồng ý với đề nghị của cô. Ngồi trên ghế sofa lúc này, anh lại không thấy thoải mái cho lắm. Một phần vì đệm ghế quá thấp khiến đôi chân dài lóng ngóng chẳng biết gác vào đâu, phần khác là vì anh không quen xem phim cùng con gái, hay nói đúng hơn là anh chưa từng có trải nghiệm xem phim cùng người khác.
"Uống trà không? Tôi mang từ trong nước sang đấy, vị khác hẳn với trà ở Anh, chắc anh lâu rồi chưa uống nhỉ."
Giang Thệ khẽ ừ một tiếng.
"Chúng ta xem gì đây? Đây là danh sách trên Douban của tôi, có bộ tôi chưa xem, có bộ tôi muốn xem lại, anh xem có bộ nào thấy hứng thú không?"
Giang Thệ không quá để tâm, anh liếc qua danh sách phim trên đó, mười bộ thì đến tám chín bộ anh đều đã xem rồi, chỉ có một bộ – anh khẽ chỉ vào màn hình điện thoại "Hachiko: Chú chó trung thành": “Bộ này đi.”
"Được thôi, bộ này tôi cũng chưa xem, nghe bảo cảm động lắm. Ê," Diệp Vũ Triệt dùng khuỷu tay khẽ huých vào người Giang Thệ: "Anh có cần khăn giấy không? Tôi có sẵn đây này."
Giang Thệ liếc cô một cái: “Tôi không cần.”
"Ồ." Một lúc sau, Diệp Vũ Triệt mới sực nhận ra, có phải anh hiểu lầm ý mình rồi không? Ý cô là anh đang bị cảm, chắc sẽ cần khăn giấy chứ? Thôi bỏ đi, hỏi nữa cũng vô ích, người này giỏi nhất là giả vờ mà.
Mưa ngoài cửa sổ ngày càng nặng hạt, từng giọt mưa đập lên mái nhà, tạo thành âm thanh rào rào như một bản nhạc nền khác của bộ phim.
Bên trong căn phòng, thời gian cứ lặng lẽ trôi. Parker nhặt được chú chó Akita Hachiko trên phố, ông muốn giữ nó lại nhưng gia đình không đồng ý. Đã nhiều lần ông định đem cho nhưng đều không thành công. Trong lúc đó, những mẩu chuyện đời thường chữa lành giữa Hachiko và Parker đã làm lay động người vợ; chú chó dần được mọi người chấp nhận và trở thành một thành viên trong gia đình.
Về sau, ngày nào Hachiko cũng tiễn giáo sư đi làm, buổi chiều ở trước nhà ga đợi giáo sư trở về. Cho đến một ngày, Hachiko ra sức ngăn cản bước chân đi làm của ông, nhưng Parker không hiểu, và rồi từ đó ông không bao giờ quay trở lại nữa.
Sau khi Parker qua đời, các thành viên trong gia đình dần chuyển đi nơi khác sinh sống, duy chỉ có Hachiko là không chịu rời bỏ. Ngày ngày nó ngủ dưới gầm tàu hỏa, hễ nghe thấy tiếng còi tàu là lại chạy ra cổng ga đợi chủ nhân trở về. Nó cứ đợi như thế suốt mười năm ròng, những nhân viên nhà ga cũng đã in hằn vết dấu thời gian trên khuôn mặt.
Trong một đêm tuyết rơi, Hachiko nghe thấy tiếng còi tàu, nó lê thân hình già nua bước đi trên đường ray, lảo đảo tiến về phía cổng ga rồi nằm xuống. Nó dán mắt nhìn vào cánh cửa ấy, nhìn mãi, nhìn mãi, rồi từ từ nhắm mắt một cách thanh thản.
Ở một thế giới khác, có lẽ nó đã gặp lại Parker, nhưng đó cũng chỉ là những tưởng tượng lãng mạn của con người mà thôi.
“Phù–”
Căn phòng trở nên yên tĩnh, cho đến khi Diệp Vũ Triệt khẽ thở ra một hơi dài.
Cả hai không muốn nói gì, nhiều bài viết hay bộ phim, xem xong thường để lại một khoảng trống kéo dài âm ỉ.
Ngoài cửa sổ, không biết mưa đã tạnh từ lúc nào, nhưng bầu trời vẫn âm u, gió lại nổi lên. Diệp Vũ Triệt đứng dậy đi đóng cửa sổ.
Đứng trước khung cảnh tiêu điều bên ngoài, làn gió mát lạnh thổi tới khiến người ta tỉnh táo hơn. Cô dường như cuối cùng cũng bình tâm lại đôi chút, nói: “Đúng là rất khiến người ta xúc động… mười năm, thời gian trôi qua, tình cảm giữa người với người chẳng biết đã biến đổi, méo mó đến mức nào, nhưng động vật lại có thể trước sau như một.”
Cô quay đầu lại, phát hiện Giang Thệ từ nãy đến giờ vẫn im lặng, hơi cúi đầu. Từ góc nhìn của cô, chỉ thấy ánh sáng ngoài cửa sổ hắt lên bóng hình anh, trông có phần gầy guộc và cô độc.
Có phải là ảo giác của cô không, cô cảm thấy Giang Thệ rất giống Hachiko.
Diệp Vũ Triệt nhận ra bầu không khí quá đỗi nặng nề, định tiến lại gần trêu chọc một chút để giải tỏa căng thẳng, nhưng khi bước đến gần, cô lại phát hiện có điều gì đó không ổn.
Cô ngồi xổm xuống trước mặt Giang Thệ, nhìn chằm chằm xác nhận trong chốc lát, rồi bật cười một cách khó tin: "Anh... anh khóc đấy à?"
Khi cô lờ đờ tỉnh dậy vào ngày hôm sau, liếc nhìn đồng hồ thì đã mười hai giờ trưa rồi. Cũng may là hôm nay không có tiết học.
Cô chật vật bò dậy khỏi giường, định thần lại một chút. Phản ứng đầu tiên là đầu hơi đau, phản ứng thứ hai là quần áo chưa thay, lớp trang điểm cũng chưa tẩy, còn điều thứ ba… thôi được rồi, chẳng có điều thứ ba nào nữa cả.
Cô kéo lê thân hình mệt mỏi đi tắm rửa một hồi, sau đó xuống lầu tìm chút gì đó bỏ bụng. Chiều nay làm gì nhỉ? Xem phim vậy.
Hôm nay Giang Thệ đến studio muộn hơn thường lệ. Không kịp ăn sáng, anh đành mua đại một ổ bánh mì trên đường đi. Ngay khoảnh khắc bước chân vào cửa, anh cảm nhận được có rất nhiều ánh mắt từ mọi hướng khác nhau đang nhìn về phía mình.
Giang Thệ không chút biểu cảm đi về chỗ ngồi, một nam đồng nghiệp thường ngày vốn rất năng nổ liền tranh thủ sà tới, cười hỏi: "Giang, sao hôm nay cậu đến muộn thế? Hiếm thấy nha!"
"Dậy hơi muộn một chút."
Đồng nghiệp lập tức nổi hứng tò mò, vẻ mặt rạng rỡ: “Đồng hồ sinh học của cậu trước giờ rất chuẩn, sao lại dậy muộn vậy? Có phải tối qua xảy ra chuyện gì không?”
“Chỉ là cảm cúm nặng hơn thôi, người không khỏe. Tôi đã xin phép giáo sư rồi, chiều sẽ về sớm.”
Đồng nghiệp quan sát anh kỹ hơn, sắc mặt không có gì đặc biệt, giọng nói hơi khàn và khô. Với dáng vẻ này của anh thì có thể xảy ra chuyện gì chứ? Dù sao trong cả văn phòng, anh là người “không có gì để đào bới” nhất, nên chỉ đành chán nản bỏ đi.
Suốt cả buổi sáng, hiệu suất làm việc của Giang Thệ ở mức bình thường. Anh thỉnh thoảng liếc nhìn điện thoại, thực ra chính anh cũng không hiểu mình đang nghĩ gì. Anh không biết những lời nói tối qua liệu có khiến cuộc sống vốn bất biến của mình thay đổi hay không — có lẽ cũng sẽ chẳng có bất kỳ thay đổi nào.
Nhưng vào những khoảnh khắc nhất định, giống như sao băng lướt qua bầu trời đêm, vài ý nghĩ nhỏ cũng thoáng lướt qua trong nội tâm tĩnh lặng của anh... lỡ đâu sẽ có điều gì đó khác đi thì sao?
Cảm giác này thật kỳ diệu, như thể anh đã trao đi chiếc chìa khóa dẫn vào thế giới nội tâm của mình. Còn việc người ở phía bên kia khi nào mới mở cánh cửa ấy, sẽ nhìn nhận thế giới sau cánh cửa ra sao, và liệu có làm thay đổi thế giới này hay không, anh hoàn toàn không biết.
Căn chỉnh thời gian vừa vặn để chấm xong bài tập giữa kỳ của sinh viên và phản hồi vài email hỏi về đề tài luận văn, Giang Thệ dứt khoát thu dọn đồ đạc rời đi. Bước chân tới trạm xe buýt trước cổng học viện, anh bỗng khựng lại. Thông thường vào giờ này anh sẽ đi thẳng đến quán bar, nhưng hôm nay vẫn còn hơi sớm, thực ra có thể về–
Thôi bỏ đi, vẫn nên đến quán bar thì hơn.
—
Cô nàng Diệp Vũ Triệt vừa tắm táp xong xuôi hiện đang lúi cúi "bày trò" trong nhà bếp.
Mấy ngày trước, cô đã đi thử khá nhiều quán trà chiều ở London, toàn là những địa chỉ nằm trong các trung tâm thương mại trăm năm tuổi như Liberty hay Harrods — được quảng cáo là “trà chiều tinh tế được giới quý bà ưa chuộng”. Nhưng mà… không ngon!
Bánh mì vòng và bánh sừng bò ở Anh ngọt đến phát ngấy, bánh mì baguette thì cứng đến mức khó nhai, bánh mì nguyên cám lại nhạt như nhai sáp. Mứt ăn kèm bánh scone thì luôn có một vị chua khó hiểu. Nói chung, ngoài việc chụp ảnh đẹp ra thì chẳng có gì đáng nói. Vậy mà mấy người bạn Anh của cô vẫn cố chấp nói với cô rằng: người Pháp không biết làm bánh mì cũng không biết pha cà phê, muốn uống trà chiều thì phải đến Anh.
Không đúng, không đúng, không đúng, tất cả những thứ này đều không ngon bằng đồ mẹ cô làm.
Vì thế hôm nay cô quyết định tự lực cánh sinh, làm theo hướng dẫn từ xa của mẹ, từng bước nướng một chiếc bánh nhỏ. Dù tay chân còn vụng về, nhưng Diệp Vũ Triệt lại vô cùng nghiêm túc, cẩn thận đến mức giống như đang làm một thí nghiệm khoa học.
Chỉ còn bước cuối cùng nữa thôi – cho vào lò nướng 40 phút.
Chờ đợi, chờ đợi… chuông báo trên điện thoại vang lên!
Diệp Vũ Triệt cẩn thận mở cửa lò nướng, một mùi hương trứng sữa chuẩn vị ập vào mặt. Ừm, đúng là mùi này!
Cô đeo găng tay, thò tay vào lấy bánh ra, đang thèm thuồng mong đợi thì...
Nhìn rõ thứ mình đang cầm trên tay, cô không tài nào cười nổi nữa!
Cái gì đây trời? Bánh hoàn toàn không thành hình, cứ vỡ vụn thành từng cục từng hòn, trông chẳng khác nào một đĩa trứng xào. Cắn vào cũng chẳng hề mềm ngọt mà lại khô khốc, kiểu ăn một miếng bánh phải uống ba ngụm nước mới trôi xuống được.
Thất bại thảm hại!
Lại còn lãng phí tận năm quả trứng gà ta, với... với đống bơ sữa này kia kia nọ nữa!
Đấu tranh tư tưởng một hồi, Diệp Vũ Triệt không muốn phải gánh chịu cảm giác tội lỗi vì lãng phí lương thực, nên chỉ đành bê cái “tác phẩm thất bại” này lên tầng để giải quyết cho xong.
Vừa đi đến cửa bếp, cô đã nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ, ngay sau đó cửa liền mở ra.
Giữa ban ngày ban mặt, ai lại vào vậy?!
Thò đầu ra nhìn, chẳng phải là ngài chủ nhà kính mến đó sao? Vóc dáng một mét tám mươi mấy trong bộ đồ outdoor đen tuyền đang từng bước đi lên cầu thang, dừng lại trước mặt Diệp Vũ Triệt.
Sao anh lại về rồi? Đây vẫn là lần đầu tiên hai người ở cùng một không gian khi trời còn sáng. Cảnh tượng ngượng ngùng ở quán bar tối qua lại hiện lên trong đầu cô.
"Anh... sao lại về rồi? Chẳng phải tối mịt anh mới về căn hộ sao?"
“Bị cảm, người không khỏe nên về sớm nghỉ một chút.”
Giang Thệ cụp mắt nhìn “tác phẩm” vừa rồi của cô trong bếp, chủ động hỏi: “Cô xào trứng à?”
Diệp Vũ Triệt lập tức xị mặt, gượng cười hai tiếng: "Nếu cứ có dầu có trứng thì được định nghĩa là trứng xào, vậy thì cứ coi là thế đi, mặc dù ý định ban đầu của tôi là làm bánh ngọt."
Dứt lời, ai đó liền "lạch bạch" chạy biến lên lầu, nhanh chóng mất hút khỏi tầm mắt của Giang Thệ.
Để mặc anh đứng ngẩn ngơ tại chỗ.
Diệp Vũ Triệt ở trên lầu "ba hồi bảy lượt" giải quyết cho xong đĩa "bánh ngọt", nhưng cứ lần khứa mãi không muốn xuống lầu rửa bát.
Sau nửa tiếng đồng hồ quanh co, cô nghe thấy tiếng bước chân dưới lầu. Anh đi rồi sao? Thế là cô vội vàng bưng bát xuống, lao thẳng vào bếp, kết quả là đụng ngay phải Giang Thệ đang đứng rửa ly. Chẳng còn cách nào khác, cô đành cúi gầm mặt bước vào.
Hai vòi nước chảy rào rào, bên bồn rửa bát chìm trong im lặng.
Giang Thệ rửa xong trước rồi về phòng.
Hai phút sau, anh lại trở ra rửa một chiếc ly khác, loáng cái đã xong, rồi xoay người đi trở vào.
Diệp Vũ Triệt bên này vẫn chẳng buồn ngẩng đầu, cứ thế cắm mặt "hì hục" cọ nồi.
Giang Thệ đi đến cửa thì dừng lại, xoay người hỏi: "Cô không có gì muốn hỏi tôi sao?"
Ai đó ngơ ngác ngẩng đầu lên: "Hả? Không có mà! Hỏi anh chuyện gì cơ?"
Ánh mắt Giang Thệ hơi trầm mặc, bờ vai cũng chùng xuống như vừa trút hết sức lực, bàn tay đang cầm ly nước âm thầm siết chặt lại.
Được rồi, cứ vậy đi. Anh tự nhủ với lòng mình như thế.
Anh xoay người đi về phòng ngủ, nhưng vừa đi được vài bước trong đầu bỗng loé lên một suy đoán. Chần chừ mất hai giây, anh lần thứ ba quay trở lại: "Cô... tối qua cô say đúng không?"
"À, hôm qua là ngoài ý muốn thôi, ngại quá. Anh yên tâm, lần sau tôi sẽ không làm phiền anh nữa đâu!"
Giang Thệ nhìn bộ dạng sợ gây phiền hà cho mình của cô, suy đoán trong lòng càng thêm chắc chắn: "Cho nên chuyện sau khi về đến căn hộ tối qua, cô hoàn toàn không nhớ gì sao?"
"Chuyện gì cơ?"
Giang Thệ cạn lời đến cực điểm: "Không có gì."
Có những lời, anh rất khó để thốt ra lần hai.
Thế nhưng, Giang Thệ vừa mới bước đi thì đã bị câu nói của người phía sau làm cho khựng lại: "Sao thế? Không định nói lại lần nữa à? Chẳng phải anh bảo sẽ thành thật sao, mới qua một đêm đã lật lọng rồi?"
Giang Thệ ngẩn ra một thoáng, cúi đầu giấu đi khóe môi đang cong lên.
Hóa ra lúc nãy khi Diệp Vũ Triệt đang tắm, dòng nước nóng dội xuống đầu khiến những ký ức cuối cùng của đêm qua bất chợt xẹt qua trí não như một tia điện. Cô kinh ngạc đến mức gần như nghi ngờ mình đang nằm mơ.
Nhưng ngay sau đó, cô không kìm được mà vui sướng trong lòng. Mọi sự rối bời và hối hận tối qua tan biến sạch sành sanh. Chẳng trách hồi đó cô lại muốn làm phóng viên, đúng là trời sinh đã có năng lực khiến người khác tin tưởng và mở lòng mà.
Lúc này trong bếp, Giang Thệ đút tay vào túi quần, lười nhác tựa người vào khung cửa. Diệp Vũ Triệt rửa xong xuôi đống nồi niêu bát đĩa, nhìn anh rồi bĩu môi một cái, nói: "Xem phim không?"
"Hử?" Giang Thệ hơi ngạc nhiên trước lời đề nghị này.
"Ngoài trời đang mưa, tôi thấy trong phòng có máy chiếu, nghĩ bụng tầm này mà xem phim là hợp nhất rồi. Có muốn xem cùng không?"
—
Mùa thu ở London vừa âm u vừa lạnh lẽo, những sợi mưa rây rắc giăng xéo giữa không trung, rơi xuống những con phố mang đầy dấu vết thời gian, rồi thấm vào từng bức tường gạch đá loang lổ.
Bầu không khí như được phủ lên một lớp kính lọc tông xám, kéo cả thành phố trở về những trang ký ức ố vàng trong cuốn họa tập lịch sử. Mỗi con người trong đó dường như đều mang nỗi buồn man mác, trầm mặc không lời.
Thời tiết ngoài cửa sổ như vậy, càng làm nổi bật sự ấm áp, dễ chịu bên trong căn phòng. Kéo rèm lại, chỉ còn ánh đèn vàng dịu nhẹ, thoang thoảng trong không khí là hương cam quýt nhẹ nhàng.
Giang Thệ cũng không hiểu tại sao mình lại đồng ý với đề nghị của cô. Ngồi trên ghế sofa lúc này, anh lại không thấy thoải mái cho lắm. Một phần vì đệm ghế quá thấp khiến đôi chân dài lóng ngóng chẳng biết gác vào đâu, phần khác là vì anh không quen xem phim cùng con gái, hay nói đúng hơn là anh chưa từng có trải nghiệm xem phim cùng người khác.
"Uống trà không? Tôi mang từ trong nước sang đấy, vị khác hẳn với trà ở Anh, chắc anh lâu rồi chưa uống nhỉ."
Giang Thệ khẽ ừ một tiếng.
"Chúng ta xem gì đây? Đây là danh sách trên Douban của tôi, có bộ tôi chưa xem, có bộ tôi muốn xem lại, anh xem có bộ nào thấy hứng thú không?"
Giang Thệ không quá để tâm, anh liếc qua danh sách phim trên đó, mười bộ thì đến tám chín bộ anh đều đã xem rồi, chỉ có một bộ – anh khẽ chỉ vào màn hình điện thoại "Hachiko: Chú chó trung thành": “Bộ này đi.”
"Được thôi, bộ này tôi cũng chưa xem, nghe bảo cảm động lắm. Ê," Diệp Vũ Triệt dùng khuỷu tay khẽ huých vào người Giang Thệ: "Anh có cần khăn giấy không? Tôi có sẵn đây này."
Giang Thệ liếc cô một cái: “Tôi không cần.”
"Ồ." Một lúc sau, Diệp Vũ Triệt mới sực nhận ra, có phải anh hiểu lầm ý mình rồi không? Ý cô là anh đang bị cảm, chắc sẽ cần khăn giấy chứ? Thôi bỏ đi, hỏi nữa cũng vô ích, người này giỏi nhất là giả vờ mà.
Mưa ngoài cửa sổ ngày càng nặng hạt, từng giọt mưa đập lên mái nhà, tạo thành âm thanh rào rào như một bản nhạc nền khác của bộ phim.
Bên trong căn phòng, thời gian cứ lặng lẽ trôi. Parker nhặt được chú chó Akita Hachiko trên phố, ông muốn giữ nó lại nhưng gia đình không đồng ý. Đã nhiều lần ông định đem cho nhưng đều không thành công. Trong lúc đó, những mẩu chuyện đời thường chữa lành giữa Hachiko và Parker đã làm lay động người vợ; chú chó dần được mọi người chấp nhận và trở thành một thành viên trong gia đình.
Về sau, ngày nào Hachiko cũng tiễn giáo sư đi làm, buổi chiều ở trước nhà ga đợi giáo sư trở về. Cho đến một ngày, Hachiko ra sức ngăn cản bước chân đi làm của ông, nhưng Parker không hiểu, và rồi từ đó ông không bao giờ quay trở lại nữa.
Sau khi Parker qua đời, các thành viên trong gia đình dần chuyển đi nơi khác sinh sống, duy chỉ có Hachiko là không chịu rời bỏ. Ngày ngày nó ngủ dưới gầm tàu hỏa, hễ nghe thấy tiếng còi tàu là lại chạy ra cổng ga đợi chủ nhân trở về. Nó cứ đợi như thế suốt mười năm ròng, những nhân viên nhà ga cũng đã in hằn vết dấu thời gian trên khuôn mặt.
Trong một đêm tuyết rơi, Hachiko nghe thấy tiếng còi tàu, nó lê thân hình già nua bước đi trên đường ray, lảo đảo tiến về phía cổng ga rồi nằm xuống. Nó dán mắt nhìn vào cánh cửa ấy, nhìn mãi, nhìn mãi, rồi từ từ nhắm mắt một cách thanh thản.
Ở một thế giới khác, có lẽ nó đã gặp lại Parker, nhưng đó cũng chỉ là những tưởng tượng lãng mạn của con người mà thôi.
“Phù–”
Căn phòng trở nên yên tĩnh, cho đến khi Diệp Vũ Triệt khẽ thở ra một hơi dài.
Cả hai không muốn nói gì, nhiều bài viết hay bộ phim, xem xong thường để lại một khoảng trống kéo dài âm ỉ.
Ngoài cửa sổ, không biết mưa đã tạnh từ lúc nào, nhưng bầu trời vẫn âm u, gió lại nổi lên. Diệp Vũ Triệt đứng dậy đi đóng cửa sổ.
Đứng trước khung cảnh tiêu điều bên ngoài, làn gió mát lạnh thổi tới khiến người ta tỉnh táo hơn. Cô dường như cuối cùng cũng bình tâm lại đôi chút, nói: “Đúng là rất khiến người ta xúc động… mười năm, thời gian trôi qua, tình cảm giữa người với người chẳng biết đã biến đổi, méo mó đến mức nào, nhưng động vật lại có thể trước sau như một.”
Cô quay đầu lại, phát hiện Giang Thệ từ nãy đến giờ vẫn im lặng, hơi cúi đầu. Từ góc nhìn của cô, chỉ thấy ánh sáng ngoài cửa sổ hắt lên bóng hình anh, trông có phần gầy guộc và cô độc.
Có phải là ảo giác của cô không, cô cảm thấy Giang Thệ rất giống Hachiko.
Diệp Vũ Triệt nhận ra bầu không khí quá đỗi nặng nề, định tiến lại gần trêu chọc một chút để giải tỏa căng thẳng, nhưng khi bước đến gần, cô lại phát hiện có điều gì đó không ổn.
Cô ngồi xổm xuống trước mặt Giang Thệ, nhìn chằm chằm xác nhận trong chốc lát, rồi bật cười một cách khó tin: "Anh... anh khóc đấy à?"