"Tình Tình, tớ thấy hình như tớ hơi muốn yêu rồi."
Diệp Vũ Triệt về đến nhà, thay bộ đồ ngủ rồi ngồi trên giường. Cô xiên một miếng táo cho vào miệng, vừa ăn vừa chậm rãi hồi tưởng lại những chuyện đã xảy ra tối nay.
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây, sau đó là một tiếng gào thét: "A a a a a! Diệp Vũ Triệt, tớ biết ngay mà! Sớm muộn gì cậu cũng bị tên bạn cùng phòng cực phẩm kia hạ gục thôi."
"Hửm? Sao cậu biết là anh ấy?"
Đầu dây bên kia vang lên tiếng gõ bàn phím, chắc muộn thế này rồi mà vẫn phải sửa PPT: "Bảo bối à, bởi vì từ sau khi ra nước ngoài, cậu có thèm kể với tớ về ai khác ngoài anh ta đâu?"
"Cũng... không đến mức đó chứ."
"Rất đến mức là đằng khác! Mau, kể tường tận cho trẫm nghe xem nào, điều gì đã khiến cậu đột nhiên hạ quyết tâm như vậy?"
Trong đầu Diệp Vũ Triệt hiện lên rất nhiều khung cảnh: lần đầu gặp gỡ, trên tàu điện ngầm, lúc đi xem phim, và cả chuyện tối hôm qua nữa... Dường như tất cả đều là lý do, nhưng dường như bấy nhiêu đó vẫn chưa phải là toàn bộ lý do.
Ngập ngừng một hồi lâu, Diệp Vũ Triệt chỉ đành cố gắng diễn tả cảm xúc của mình: "Tớ cũng không biết nữa, tớ chỉ cảm thấy anh ấy là một người rất đặc biệt. Trong nhiều chuyện, anh ấy luôn đưa ra những phản ứng nằm ngoài dự tính, nhưng lại khiến người ta cảm thấy bất ngờ và thú vị. Trước đây tớ cũng từng gặp vài người có vẻ ngoài khá ổn, nhưng khi 'mở' linh hồn của họ ra, tớ lại thấy bên trong trống rỗng, chẳng qua cũng chỉ là một lớp vỏ bọc nhàm chán. Nhưng Giang Thệ có lẽ không giống vậy, anh ấy khiến người ta luôn muốn được khám phá."
"Khụ khụ, ngắt lời một chút, cậu đang nói đến khía cạnh 'khám phá' nào cơ?"
"... Tớ đang nói chuyện nghiêm túc với cậu đấy! Cậu đừng có mà cái gì cũng 'đen tối hóa' lên như thế."
"Ôi dào, để tớ nói cho mà nghe, ba cái thứ giao thoa tâm hồn gì đó của cậu chẳng ăn thua đâu. Sự hấp dẫn về thể xác mới là yếu tố quan trọng để bước vào một mối quan hệ yêu đương, nếu không thì cậu làm tri kỷ tâm giao với anh ta luôn cho rồi chứ yêu làm gì?"
"Cậu nói... cũng có lý."
"Thế nên về khoản sức hút giới tính, anh ta thế nào?"
"Khụ khụ khụ!" Diệp Vũ Triệt bỗng nhiên bị sặc nước.
Định thần lại, trong đầu cô tự động hiện lên hình ảnh đôi mắt và chóp mũi đỏ ửng vì khóc của anh, trông có vẻ nóng hổi; rồi cả những lúc anh say sưa đánh đàn trên sân khấu, thỉnh thoảng lại để lộ ra một phần cơ bụng. Dưới ánh đèn có thể thấy rõ các khối cơ đang chuyển động, phủ lên đó là một lớp mồ hôi mỏng mịn; rồi lại nghĩ đến khuôn mặt ấy...
Diệp Vũ Triệt vô thức nuốt nước bọt, câu trả lời cho câu hỏi này đã quá rõ ràng rồi.
"Ê ê ê? Sao im re thế kia, đầu óc bay đi đâu rồi? Không phải là đang tưởng tượng mấy cái bậy bạ đấy chứ?"
"Ghê quá à, biến i!"
Tô Tình cười xấu xa: “Được rồi, không đùa với cậu nữa. Thế cậu định nói với anh ta thế nào?”
Nhắc đến chuyện này, Diệp Vũ Triệt lại có chút phiền lòng, cô thở dài một tiếng: “Haiz, việc này hơi khó. Anh ấy là kiểu người khiến người khác không nhìn thấu được, có khả năng là anh ấy không có ý đó với tớ.”
“Hả?” Đầu dây bên kia vang lên tiếng gập máy tính: “Không có ý với cậu á? Trên đời này lại tồn tại kiểu người như thế sao?”
Diệp Vũ Triệt đảo mắt một cái: “Phản ứng hơi quá rồi bạn mình.”
“Bảo bối nghe tớ nói này, dựa trên kinh nghiệm tình trường chưa bao giờ đứt đoạn của tớ, anh ta chưa chắc là không có cảm giác với cậu đâu. Cho dù không phải là cảm giác yêu đương, thì ở chỗ anh ta, cậu chắc chắn cũng có chút khác biệt so với những người khác. Cậu cứ bám chặt lấy điểm khác biệt đó cho tớ, từ từ phóng đại nó lên, khiến nó biến chất, cuối cùng làm cho anh ta phải mê mệt cậu đến mức không dứt ra được!”
Diệp Vũ Triệt cười không ngớt. Quả thực, kể từ khi hai người quen biết nhau, Tô Tình chưa bao giờ ngừng yêu đương. Bản thân cô ấy cũng cực kỳ thẳng thắn về chuyện này, cô ấy thường bảo: Có những người sinh ra đã có nhu cầu tình cảm dồi dào, rất dễ rung động, và cô ấy chính là kiểu người không thể chịu nổi những ngày tháng cô đơn một mình. Thà rằng tìm một ai đó để cãi nhau ỏm tỏi, hợp rồi lại tan, tan rồi lại hợp, cuộc sống như vậy mới có chút hy vọng và mong đợi.
Diệp Vũ Triệt gật gù, đặt câu hỏi như một học sinh ngoan: "Vậy hướng triển khai cụ thể của mình là gì thưa cô?"
"Cụ thể ấy à... Mỗi người mỗi khác, cái này cậu phải tự mình mày mò thôi."
"..."
Diệp Vũ Triệt thầm khinh bỉ tất cả những kẻ chỉ biết đưa ra định hướng vĩ mô mà không chịu đưa ra phương pháp luận cụ thể.
Sau khi cúp điện thoại của Tô Tình, Diệp Vũ Triệt suy nghĩ một hồi. Cô cảm thấy xét theo một khía cạnh nào đó, mình và Giang Thệ là kiểu người giống nhau: vừa bướng bỉnh lại vừa có ý thức đề phòng rất mạnh. Thế nên, cô phải là người chủ động bước vào thế giới của anh, để anh dần dần chấp nhận sự hiện diện của mình.
Nghĩ là làm, Diệp Vũ Triệt hăm hở lấy điện thoại ra, trực tiếp nhắn tin hỏi anh:
[Cuối tuần này anh có rảnh không? Bữa trước tôi hẹn bạn đi Oxford chơi nhưng lại bị chúng nó cho leo cây mất rồi. Vé cũng lỡ mua, hay là tôi mời anh đi nhé?]
Giang Thệ trả lời rất nhanh: [Không đi.]
Ơ... thế là vấp phải sự từ chối đầu tiên nhanh vậy sao?
[Tại sao thế, anh bận việc gì à?]
[Ừ.]
[Việc gì vậy?]
[Tổng duyệt ở quán bar.]
Cô thật sự phải nghiên cứu xem, có phải bàn phím điện thoại của Giang Thệ không thể gõ được quá năm chữ hay không.
[Vậy tôi đi tập luyện cùng các anh luôn.]
[?]
Thôi xong, Diệp Vũ Triệt cảm thấy mình bắt đầu giống mấy kẻ "khủng bố ngoại giao" rồi:
[Ý tôi là, tôi muốn trao đổi với anh một chút. Tôi sẽ viết lời cho bài hát mới của các anh, nếu anh thấy hài lòng thì coi như trả công bằng cách làm hướng dẫn viên đưa tôi đi Oxford một chuyến. Thấy sao?]
Sợ anh không đồng ý, vài giây sau cô lập tức bổ sung thêm: [Trình độ văn chương của tôi cũng ổn áp lắm đấy nhé, điểm Văn đại học tận 135 cơ. Chắc anh không có khái niệm gì về con số này đâu, nhưng tóm lại là khá cao đấy.]
Nửa ngày mới thấy hồi âm: [Tại sao lại tìm tôi?]
[Bởi vì tôi chỉ quen mỗi mình anh là du học sinh "lão làng" thôi.]
Thấy đối phương hiện trạng thái "đang nhập văn bản" hồi lâu mà vẫn chưa có tin nhắn, Diệp Vũ Triệt bồi thêm một câu: [Cũng vì anh đẹp trai nữa, nhìn thấy anh là tâm trạng tôi tốt lên hẳn.]
[....]
[Đồng ý rồi nhé?]
[Tôi không biết giới thiệu danh lam thắng cảnh đâu.]
[Vừa khéo thật, tôi viết lời cũng thường thôi.]
Giang Thệ trực tiếp trích dẫn lại câu này rồi phản hồi: [Thế thì miễn bàn.]
[Được rồi, được rồi, tôi sẽ nỗ lực viết lời thật hay, còn anh cứ làm hướng dẫn viên theo kiểu tùy hứng là được chứ gì.]
Thế là hai bên mới miễn cưỡng đạt được thỏa thuận. Cái tên này đúng là quá giỏi thương lượng, bàn tới bàn lui, cô cảm thấy mình cứ phải lùi bước mãi thôi.
Hai ngày sau đó, Diệp Vũ Triệt mới thấm thía thế nào là "lúc 'gáy' thì sướng, lúc viết lời thì như đưa tang". Ban đầu cô cứ tưởng với cảm thụ âm nhạc của mình, viết ra một lời bài hát trên mức trung bình cũng không phải chuyện gì khó khăn, nhưng sự thật là cô viết thế nào cũng thấy không ưng ý.
Căn phòng nhỏ bí bách khiến người ta phát hỏa, trong thùng rác toàn là những bản nháp bị cô vứt bỏ.
Đến ngay cả cô còn chẳng thấy hài lòng, thì có thể tưởng tượng ra cái bộ mặt vừa chê bai vừa khinh bỉ của tên Giang Thệ kia sẽ như thế nào.
Không được, người ta sống vì hơi thở, mình sống vì thể diện! Diệp Vũ Triệt vơ đại chiếc áo khoác khoác lên người, cầm theo sổ bút rồi đi ra ngoài.
Cô luôn tin vào "định luật 15 phút công viên". Hồi đại học, mỗi lần tâm trạng phiền muộn, cô đều ra khu vườn nhỏ sau tòa nhà giảng đường ngồi một mình, chẳng cần làm gì cả, chỉ để gió thổi qua người, ngắm nhìn sắc xanh của cây cỏ là lòng tự khắc bình lặng lại.
Trong nội thành London, bạn có thể bắt gặp công viên ở bất cứ đâu. Bên ngoài là nhịp chân hối hả của cuộc sống bận rộn, nhưng chỉ cần bước vài bước vào sau hàng rào, đó đã là khoảng thời gian tận hưởng đầy thong dong, tự tại. Bạn có thể chọn bất kỳ lối sống nào mình muốn – đó chính là điều cô yêu nhất ở thành phố này.
Tiết trời tháng 10 hơi ẩm ướt, giọt sương thấm đẫm trên những ngọn cỏ. Thời tiết se se lạnh, nhưng mùi hương xộc vào mũi lại là hương thơm thanh khiết mang theo vị đất trời.
Cô tùy ý bước vào một công viên gần căn hộ. Cơ sở vật chất ở đây rất đơn giản: chỉ có những thảm cỏ trải dài mênh mông, vài con đường nhỏ đan xen ngang dọc, trên đường đặt mấy chiếc ghế băng dài. Ở đó thường có những cụ ông cụ bà thong thả dắt chó đi dạo, những cô gái trẻ đang nâng niu cuốn sách trên tay, hay những bậc cha mẹ đưa con cái ra ngoài chơi bời... Công viên thực chất chính là hình ảnh thu nhỏ của đời sống đô thị.
Cô hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi Giang Thệ sẽ làm gì ở nơi này. Anh sẽ viết nhạc ở đây sao? Hay là ngồi trên thảm cỏ đọc sách? Nghe nói anh học kiến trúc, vậy anh có ngồi bệt xuống thảm cỏ mà vẽ bản thảo không nhỉ?
Diệp Vũ Triệt một lần nữa lấy tai nghe ra, đeo lên, rồi bật chế độ lặp lại ca khúc “Grey Britain”. Cô hơi tựa lưng vào ghế băng, lẳng lặng lắng nghe mà không mang theo quá nhiều mục đích.
Công viên quả thực là nơi thích hợp để nghe nhạc. Lúc này, tiếng guitar bass lót dưới tầng nền của bản nhạc như đang trôi chảy trên những ngọn cỏ, mang theo cảm giác cũ kỹ nhạt nhòa của những năm tháng đã qua, tựa như đang lật mở một cuốn sách nhuốm màu thời gian.
Tiếng guitar chủ đạo vang lên, "nhân vật chính" đã xuất hiện. Mấy nhịp tám đầu tiên là những âm trầm vô cùng dày đặc và u uất, giống như một đứa trẻ vừa mới đặt chân đến nước Anh, vẫn còn đang nhìn thế giới này với sự cảnh giác cao độ.
Sau đoạn chuyển tiếp thứ nhất, phong cách nhạc đột ngột thay đổi. Những âm thanh nền cũ kỹ biến mất, thay vào đó là tiếng trống được thêm vào với nhịp điệu rõ ràng và lặp đi lặp lại, giống như những người đang tản bộ trong công viên này, từng bước từng bước đều đặn và nhẹ nhàng, dường như đã có thể làm chủ được môi trường xung quanh. Thế nhưng, những mô-típ âm thanh cứ lặp đi lặp lại một cách vô thức đó lại khiến người ta cảm thấy ngột ngạt đến lạ thường.
Cuối cùng cũng đến đoạn cao trào, một kiểu gào thét và trút xả rất đặc trưng. Âm sắc cực kỳ bắt tai và cá tính. Nó thu nạp mọi cung bậc cảm xúc, tựa như một hố đen khổng lồ đang há cái miệng đẫm máu nuốt chửng cả công viên, rồi lại từ một hướng khác mà tuôn trào ra dưới hình hài âm nhạc. Quá khứ và hiện tại đan xen, sự căng thẳng sinh ra từ nỗi hoang mang hòa quyện cùng cảm giác nghẹt thở dẫn lối bởi sự bình lặng.
Cô đã nghe ra rồi, bản nhạc này kể về hành trình của Giang Thệ - kể về cách một cậu bé thiếu niên từng bước trở thành một người trưởng thành đầy phòng bị. Anh đã từng phản kháng, từng giằng xé, từng chấp nhận, từng bình thản… đến cuối cùng chỉ còn lại một chút không cam lòng của linh hồn vẫn ngày đêm gào thét.
Nhưng sau khi trút hết ra rồi thì sao?
Tiếng guitar vẫn tiếp tục vang lên, nhưng ngày càng trầm xuống, như những lời lẩm bẩm sau cơn say, dần tan biến trong làn khói.
Sau đó, cái kết mang chút tiêu cực và bi thương ấy khiến người ta không khỏi nghi ngờ, phải chăng anh đã cam chịu, để mặc tương lai tan vào gió, không ai hỏi, cũng chẳng ai trả lời.
Nghe xong, Diệp Vũ Triệt trầm ngâm hồi lâu. Cô không biết anh đã từng trải qua những gì, nhưng thông qua bản nhạc này, có lẽ cô đã phần nào đồng cảm được với anh.
Ngay khoảnh khắc này, không vì bất kỳ mục đích nào khác, cô chỉ đơn giản là rất muốn giúp anh viết nên một điều gì đó.
Thế là cô chậm rãi đặt bút, viết được vài câu lại dừng lại suy ngẫm một hồi, rồi mới tiếp tục:
"Xám là bình minh chờ mãi chẳng thấy hừng đông
Là vệt mực loang chẳng thể nào tan hết
Lớp sương mù đầu tiên nơi đất khách, mang theo bụi bặm của năm tháng
Hòa cùng tiếng khóc nức nở của trẻ thơ
Chẳng thể học cách hy vọng, cũng chẳng học nổi sự buông xuôi
Mọi lời không nói, đều chìm nghỉm trong sắc xám ấy
Xám là bình minh chờ mãi chẳng thấy hừng đông
Là vệt mực loang chẳng thể nào tan hết…
Dần dần, bóng tối mọc ra từ trong sắc xám
Học cách bước đi, học cách dùng sức
Lặng lẽ khỏa lấp đi mọi âm thanh
Trên ánh hoàng hôn của dòng sông Thames, chiếc bóng bao trùm lấy chính mình
Dưới lớp băng vùng Scotland, những con cá sắp lìa đời vẫn đang quẫy đạp
Xám là bình minh chờ mãi chẳng thấy hừng đông
Là vệt mực loang chẳng thể nào tan hết…
Nghe kìa! Vẫn còn đó tiếng gầm rú điên cuồng!
Đến từ nơi sâu thẳm của rỉ sét, từ trái tim hải đảo giữa đại dương
Đem những tiếng gào thét của xa cách, kinh hoàng và lo âu
Hòa tan vào trong sự tĩnh lặng mênh mông
Thiêu rụi đi xiềng xích của thời gian
Đúc nên một thác nước đỏ tươi như máu
Nhấn chìm cả thế gian này
Cuối cùng, sắc xám bị tiêu diệt
Câu chuyện vẫn đang được viết tiếp...
Phù—
Bản nhạc vừa kết thúc, Diệp Vũ Triệt cũng vừa đặt xuống nét bút cuối cùng. Cô thở phào một hơi đầy nhẹ nhõm.
Cô hiếm khi viết những dòng chữ mang thiên hướng u tối và dữ dội như vậy, nhưng lúc này lại cảm thấy vô cùng sảng khoái. Cảm giác như uất nghẹn tích tụ bấy lâu trong lòng cũng theo đó mà thoát ra ngoài, nhường chỗ cho một luồng không khí mới mẻ căng tràn.
Hy vọng âm nhạc cũng có thể mang lại sự giải thoát tương tự cho nhiều người khác.
Tối hôm đó tại quán bar MOS, khi chưa đến giờ mở cửa, Diệp Vũ Triệt đã trực tiếp đi thẳng vào trong. Mấy cậu đàn em nhìn thấy cũng không can ngăn, bởi anh Tả Phi đã đánh tiếng riêng với bọn họ rằng đây là "crush" của anh Thệ, thế thì ai mà dám cản cơ chứ?
Diệp Vũ Triệt xông thẳng vào phòng nghỉ của Giang Thệ. Quả nhiên, anh đang ngồi lười nhác trên sofa, ôm máy tính gõ lạch cạch với vẻ mặt đầy kiên nhẫn. Có lẽ lại đang sửa luận văn cho sinh viên rồi.
Diệp Vũ Triệt trực tiếp đập lời bài hát lên bàn trà: "Tốn có hai mươi phút là xong bản thảo đầu tiên đấy, anh xem đi."
Ừ thì, viết đúng là chỉ mất có 20 phút thật, nhưng ba bốn tiếng đồng hồ bí ý tưởng trước đó thì cô tuyệt nhiên không hé môi nửa lời.
Ai kia vừa bước vào phòng đã mang theo mùi cỏ thanh khiết: "Cô đi công viên à?"
"Cái quái... Mũi anh là mũi chó đấy à?"
Giang Thệ không đáp lời cô, anh rủ mắt nhìn tờ giấy A4 trước mặt. Nội dung thì chưa nhìn rõ, nhưng nét chữ lại rất giống mấy ngọn cỏ nhỏ trong công viên ở London, thanh mảnh và xinh xắn.
Diệp Vũ Triệt về đến nhà, thay bộ đồ ngủ rồi ngồi trên giường. Cô xiên một miếng táo cho vào miệng, vừa ăn vừa chậm rãi hồi tưởng lại những chuyện đã xảy ra tối nay.
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây, sau đó là một tiếng gào thét: "A a a a a! Diệp Vũ Triệt, tớ biết ngay mà! Sớm muộn gì cậu cũng bị tên bạn cùng phòng cực phẩm kia hạ gục thôi."
"Hửm? Sao cậu biết là anh ấy?"
Đầu dây bên kia vang lên tiếng gõ bàn phím, chắc muộn thế này rồi mà vẫn phải sửa PPT: "Bảo bối à, bởi vì từ sau khi ra nước ngoài, cậu có thèm kể với tớ về ai khác ngoài anh ta đâu?"
"Cũng... không đến mức đó chứ."
"Rất đến mức là đằng khác! Mau, kể tường tận cho trẫm nghe xem nào, điều gì đã khiến cậu đột nhiên hạ quyết tâm như vậy?"
Trong đầu Diệp Vũ Triệt hiện lên rất nhiều khung cảnh: lần đầu gặp gỡ, trên tàu điện ngầm, lúc đi xem phim, và cả chuyện tối hôm qua nữa... Dường như tất cả đều là lý do, nhưng dường như bấy nhiêu đó vẫn chưa phải là toàn bộ lý do.
Ngập ngừng một hồi lâu, Diệp Vũ Triệt chỉ đành cố gắng diễn tả cảm xúc của mình: "Tớ cũng không biết nữa, tớ chỉ cảm thấy anh ấy là một người rất đặc biệt. Trong nhiều chuyện, anh ấy luôn đưa ra những phản ứng nằm ngoài dự tính, nhưng lại khiến người ta cảm thấy bất ngờ và thú vị. Trước đây tớ cũng từng gặp vài người có vẻ ngoài khá ổn, nhưng khi 'mở' linh hồn của họ ra, tớ lại thấy bên trong trống rỗng, chẳng qua cũng chỉ là một lớp vỏ bọc nhàm chán. Nhưng Giang Thệ có lẽ không giống vậy, anh ấy khiến người ta luôn muốn được khám phá."
"Khụ khụ, ngắt lời một chút, cậu đang nói đến khía cạnh 'khám phá' nào cơ?"
"... Tớ đang nói chuyện nghiêm túc với cậu đấy! Cậu đừng có mà cái gì cũng 'đen tối hóa' lên như thế."
"Ôi dào, để tớ nói cho mà nghe, ba cái thứ giao thoa tâm hồn gì đó của cậu chẳng ăn thua đâu. Sự hấp dẫn về thể xác mới là yếu tố quan trọng để bước vào một mối quan hệ yêu đương, nếu không thì cậu làm tri kỷ tâm giao với anh ta luôn cho rồi chứ yêu làm gì?"
"Cậu nói... cũng có lý."
"Thế nên về khoản sức hút giới tính, anh ta thế nào?"
"Khụ khụ khụ!" Diệp Vũ Triệt bỗng nhiên bị sặc nước.
Định thần lại, trong đầu cô tự động hiện lên hình ảnh đôi mắt và chóp mũi đỏ ửng vì khóc của anh, trông có vẻ nóng hổi; rồi cả những lúc anh say sưa đánh đàn trên sân khấu, thỉnh thoảng lại để lộ ra một phần cơ bụng. Dưới ánh đèn có thể thấy rõ các khối cơ đang chuyển động, phủ lên đó là một lớp mồ hôi mỏng mịn; rồi lại nghĩ đến khuôn mặt ấy...
Diệp Vũ Triệt vô thức nuốt nước bọt, câu trả lời cho câu hỏi này đã quá rõ ràng rồi.
"Ê ê ê? Sao im re thế kia, đầu óc bay đi đâu rồi? Không phải là đang tưởng tượng mấy cái bậy bạ đấy chứ?"
"Ghê quá à, biến i!"
Tô Tình cười xấu xa: “Được rồi, không đùa với cậu nữa. Thế cậu định nói với anh ta thế nào?”
Nhắc đến chuyện này, Diệp Vũ Triệt lại có chút phiền lòng, cô thở dài một tiếng: “Haiz, việc này hơi khó. Anh ấy là kiểu người khiến người khác không nhìn thấu được, có khả năng là anh ấy không có ý đó với tớ.”
“Hả?” Đầu dây bên kia vang lên tiếng gập máy tính: “Không có ý với cậu á? Trên đời này lại tồn tại kiểu người như thế sao?”
Diệp Vũ Triệt đảo mắt một cái: “Phản ứng hơi quá rồi bạn mình.”
“Bảo bối nghe tớ nói này, dựa trên kinh nghiệm tình trường chưa bao giờ đứt đoạn của tớ, anh ta chưa chắc là không có cảm giác với cậu đâu. Cho dù không phải là cảm giác yêu đương, thì ở chỗ anh ta, cậu chắc chắn cũng có chút khác biệt so với những người khác. Cậu cứ bám chặt lấy điểm khác biệt đó cho tớ, từ từ phóng đại nó lên, khiến nó biến chất, cuối cùng làm cho anh ta phải mê mệt cậu đến mức không dứt ra được!”
Diệp Vũ Triệt cười không ngớt. Quả thực, kể từ khi hai người quen biết nhau, Tô Tình chưa bao giờ ngừng yêu đương. Bản thân cô ấy cũng cực kỳ thẳng thắn về chuyện này, cô ấy thường bảo: Có những người sinh ra đã có nhu cầu tình cảm dồi dào, rất dễ rung động, và cô ấy chính là kiểu người không thể chịu nổi những ngày tháng cô đơn một mình. Thà rằng tìm một ai đó để cãi nhau ỏm tỏi, hợp rồi lại tan, tan rồi lại hợp, cuộc sống như vậy mới có chút hy vọng và mong đợi.
Diệp Vũ Triệt gật gù, đặt câu hỏi như một học sinh ngoan: "Vậy hướng triển khai cụ thể của mình là gì thưa cô?"
"Cụ thể ấy à... Mỗi người mỗi khác, cái này cậu phải tự mình mày mò thôi."
"..."
Diệp Vũ Triệt thầm khinh bỉ tất cả những kẻ chỉ biết đưa ra định hướng vĩ mô mà không chịu đưa ra phương pháp luận cụ thể.
Sau khi cúp điện thoại của Tô Tình, Diệp Vũ Triệt suy nghĩ một hồi. Cô cảm thấy xét theo một khía cạnh nào đó, mình và Giang Thệ là kiểu người giống nhau: vừa bướng bỉnh lại vừa có ý thức đề phòng rất mạnh. Thế nên, cô phải là người chủ động bước vào thế giới của anh, để anh dần dần chấp nhận sự hiện diện của mình.
Nghĩ là làm, Diệp Vũ Triệt hăm hở lấy điện thoại ra, trực tiếp nhắn tin hỏi anh:
[Cuối tuần này anh có rảnh không? Bữa trước tôi hẹn bạn đi Oxford chơi nhưng lại bị chúng nó cho leo cây mất rồi. Vé cũng lỡ mua, hay là tôi mời anh đi nhé?]
Giang Thệ trả lời rất nhanh: [Không đi.]
Ơ... thế là vấp phải sự từ chối đầu tiên nhanh vậy sao?
[Tại sao thế, anh bận việc gì à?]
[Ừ.]
[Việc gì vậy?]
[Tổng duyệt ở quán bar.]
Cô thật sự phải nghiên cứu xem, có phải bàn phím điện thoại của Giang Thệ không thể gõ được quá năm chữ hay không.
[Vậy tôi đi tập luyện cùng các anh luôn.]
[?]
Thôi xong, Diệp Vũ Triệt cảm thấy mình bắt đầu giống mấy kẻ "khủng bố ngoại giao" rồi:
[Ý tôi là, tôi muốn trao đổi với anh một chút. Tôi sẽ viết lời cho bài hát mới của các anh, nếu anh thấy hài lòng thì coi như trả công bằng cách làm hướng dẫn viên đưa tôi đi Oxford một chuyến. Thấy sao?]
Sợ anh không đồng ý, vài giây sau cô lập tức bổ sung thêm: [Trình độ văn chương của tôi cũng ổn áp lắm đấy nhé, điểm Văn đại học tận 135 cơ. Chắc anh không có khái niệm gì về con số này đâu, nhưng tóm lại là khá cao đấy.]
Nửa ngày mới thấy hồi âm: [Tại sao lại tìm tôi?]
[Bởi vì tôi chỉ quen mỗi mình anh là du học sinh "lão làng" thôi.]
Thấy đối phương hiện trạng thái "đang nhập văn bản" hồi lâu mà vẫn chưa có tin nhắn, Diệp Vũ Triệt bồi thêm một câu: [Cũng vì anh đẹp trai nữa, nhìn thấy anh là tâm trạng tôi tốt lên hẳn.]
[....]
[Đồng ý rồi nhé?]
[Tôi không biết giới thiệu danh lam thắng cảnh đâu.]
[Vừa khéo thật, tôi viết lời cũng thường thôi.]
Giang Thệ trực tiếp trích dẫn lại câu này rồi phản hồi: [Thế thì miễn bàn.]
[Được rồi, được rồi, tôi sẽ nỗ lực viết lời thật hay, còn anh cứ làm hướng dẫn viên theo kiểu tùy hứng là được chứ gì.]
Thế là hai bên mới miễn cưỡng đạt được thỏa thuận. Cái tên này đúng là quá giỏi thương lượng, bàn tới bàn lui, cô cảm thấy mình cứ phải lùi bước mãi thôi.
Hai ngày sau đó, Diệp Vũ Triệt mới thấm thía thế nào là "lúc 'gáy' thì sướng, lúc viết lời thì như đưa tang". Ban đầu cô cứ tưởng với cảm thụ âm nhạc của mình, viết ra một lời bài hát trên mức trung bình cũng không phải chuyện gì khó khăn, nhưng sự thật là cô viết thế nào cũng thấy không ưng ý.
Căn phòng nhỏ bí bách khiến người ta phát hỏa, trong thùng rác toàn là những bản nháp bị cô vứt bỏ.
Đến ngay cả cô còn chẳng thấy hài lòng, thì có thể tưởng tượng ra cái bộ mặt vừa chê bai vừa khinh bỉ của tên Giang Thệ kia sẽ như thế nào.
Không được, người ta sống vì hơi thở, mình sống vì thể diện! Diệp Vũ Triệt vơ đại chiếc áo khoác khoác lên người, cầm theo sổ bút rồi đi ra ngoài.
Cô luôn tin vào "định luật 15 phút công viên". Hồi đại học, mỗi lần tâm trạng phiền muộn, cô đều ra khu vườn nhỏ sau tòa nhà giảng đường ngồi một mình, chẳng cần làm gì cả, chỉ để gió thổi qua người, ngắm nhìn sắc xanh của cây cỏ là lòng tự khắc bình lặng lại.
Trong nội thành London, bạn có thể bắt gặp công viên ở bất cứ đâu. Bên ngoài là nhịp chân hối hả của cuộc sống bận rộn, nhưng chỉ cần bước vài bước vào sau hàng rào, đó đã là khoảng thời gian tận hưởng đầy thong dong, tự tại. Bạn có thể chọn bất kỳ lối sống nào mình muốn – đó chính là điều cô yêu nhất ở thành phố này.
Tiết trời tháng 10 hơi ẩm ướt, giọt sương thấm đẫm trên những ngọn cỏ. Thời tiết se se lạnh, nhưng mùi hương xộc vào mũi lại là hương thơm thanh khiết mang theo vị đất trời.
Cô tùy ý bước vào một công viên gần căn hộ. Cơ sở vật chất ở đây rất đơn giản: chỉ có những thảm cỏ trải dài mênh mông, vài con đường nhỏ đan xen ngang dọc, trên đường đặt mấy chiếc ghế băng dài. Ở đó thường có những cụ ông cụ bà thong thả dắt chó đi dạo, những cô gái trẻ đang nâng niu cuốn sách trên tay, hay những bậc cha mẹ đưa con cái ra ngoài chơi bời... Công viên thực chất chính là hình ảnh thu nhỏ của đời sống đô thị.
Cô hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi Giang Thệ sẽ làm gì ở nơi này. Anh sẽ viết nhạc ở đây sao? Hay là ngồi trên thảm cỏ đọc sách? Nghe nói anh học kiến trúc, vậy anh có ngồi bệt xuống thảm cỏ mà vẽ bản thảo không nhỉ?
Diệp Vũ Triệt một lần nữa lấy tai nghe ra, đeo lên, rồi bật chế độ lặp lại ca khúc “Grey Britain”. Cô hơi tựa lưng vào ghế băng, lẳng lặng lắng nghe mà không mang theo quá nhiều mục đích.
Công viên quả thực là nơi thích hợp để nghe nhạc. Lúc này, tiếng guitar bass lót dưới tầng nền của bản nhạc như đang trôi chảy trên những ngọn cỏ, mang theo cảm giác cũ kỹ nhạt nhòa của những năm tháng đã qua, tựa như đang lật mở một cuốn sách nhuốm màu thời gian.
Tiếng guitar chủ đạo vang lên, "nhân vật chính" đã xuất hiện. Mấy nhịp tám đầu tiên là những âm trầm vô cùng dày đặc và u uất, giống như một đứa trẻ vừa mới đặt chân đến nước Anh, vẫn còn đang nhìn thế giới này với sự cảnh giác cao độ.
Sau đoạn chuyển tiếp thứ nhất, phong cách nhạc đột ngột thay đổi. Những âm thanh nền cũ kỹ biến mất, thay vào đó là tiếng trống được thêm vào với nhịp điệu rõ ràng và lặp đi lặp lại, giống như những người đang tản bộ trong công viên này, từng bước từng bước đều đặn và nhẹ nhàng, dường như đã có thể làm chủ được môi trường xung quanh. Thế nhưng, những mô-típ âm thanh cứ lặp đi lặp lại một cách vô thức đó lại khiến người ta cảm thấy ngột ngạt đến lạ thường.
Cuối cùng cũng đến đoạn cao trào, một kiểu gào thét và trút xả rất đặc trưng. Âm sắc cực kỳ bắt tai và cá tính. Nó thu nạp mọi cung bậc cảm xúc, tựa như một hố đen khổng lồ đang há cái miệng đẫm máu nuốt chửng cả công viên, rồi lại từ một hướng khác mà tuôn trào ra dưới hình hài âm nhạc. Quá khứ và hiện tại đan xen, sự căng thẳng sinh ra từ nỗi hoang mang hòa quyện cùng cảm giác nghẹt thở dẫn lối bởi sự bình lặng.
Cô đã nghe ra rồi, bản nhạc này kể về hành trình của Giang Thệ - kể về cách một cậu bé thiếu niên từng bước trở thành một người trưởng thành đầy phòng bị. Anh đã từng phản kháng, từng giằng xé, từng chấp nhận, từng bình thản… đến cuối cùng chỉ còn lại một chút không cam lòng của linh hồn vẫn ngày đêm gào thét.
Nhưng sau khi trút hết ra rồi thì sao?
Tiếng guitar vẫn tiếp tục vang lên, nhưng ngày càng trầm xuống, như những lời lẩm bẩm sau cơn say, dần tan biến trong làn khói.
Sau đó, cái kết mang chút tiêu cực và bi thương ấy khiến người ta không khỏi nghi ngờ, phải chăng anh đã cam chịu, để mặc tương lai tan vào gió, không ai hỏi, cũng chẳng ai trả lời.
Nghe xong, Diệp Vũ Triệt trầm ngâm hồi lâu. Cô không biết anh đã từng trải qua những gì, nhưng thông qua bản nhạc này, có lẽ cô đã phần nào đồng cảm được với anh.
Ngay khoảnh khắc này, không vì bất kỳ mục đích nào khác, cô chỉ đơn giản là rất muốn giúp anh viết nên một điều gì đó.
Thế là cô chậm rãi đặt bút, viết được vài câu lại dừng lại suy ngẫm một hồi, rồi mới tiếp tục:
"Xám là bình minh chờ mãi chẳng thấy hừng đông
Là vệt mực loang chẳng thể nào tan hết
Lớp sương mù đầu tiên nơi đất khách, mang theo bụi bặm của năm tháng
Hòa cùng tiếng khóc nức nở của trẻ thơ
Chẳng thể học cách hy vọng, cũng chẳng học nổi sự buông xuôi
Mọi lời không nói, đều chìm nghỉm trong sắc xám ấy
Xám là bình minh chờ mãi chẳng thấy hừng đông
Là vệt mực loang chẳng thể nào tan hết…
Dần dần, bóng tối mọc ra từ trong sắc xám
Học cách bước đi, học cách dùng sức
Lặng lẽ khỏa lấp đi mọi âm thanh
Trên ánh hoàng hôn của dòng sông Thames, chiếc bóng bao trùm lấy chính mình
Dưới lớp băng vùng Scotland, những con cá sắp lìa đời vẫn đang quẫy đạp
Xám là bình minh chờ mãi chẳng thấy hừng đông
Là vệt mực loang chẳng thể nào tan hết…
Nghe kìa! Vẫn còn đó tiếng gầm rú điên cuồng!
Đến từ nơi sâu thẳm của rỉ sét, từ trái tim hải đảo giữa đại dương
Đem những tiếng gào thét của xa cách, kinh hoàng và lo âu
Hòa tan vào trong sự tĩnh lặng mênh mông
Thiêu rụi đi xiềng xích của thời gian
Đúc nên một thác nước đỏ tươi như máu
Nhấn chìm cả thế gian này
Cuối cùng, sắc xám bị tiêu diệt
Câu chuyện vẫn đang được viết tiếp...
Phù—
Bản nhạc vừa kết thúc, Diệp Vũ Triệt cũng vừa đặt xuống nét bút cuối cùng. Cô thở phào một hơi đầy nhẹ nhõm.
Cô hiếm khi viết những dòng chữ mang thiên hướng u tối và dữ dội như vậy, nhưng lúc này lại cảm thấy vô cùng sảng khoái. Cảm giác như uất nghẹn tích tụ bấy lâu trong lòng cũng theo đó mà thoát ra ngoài, nhường chỗ cho một luồng không khí mới mẻ căng tràn.
Hy vọng âm nhạc cũng có thể mang lại sự giải thoát tương tự cho nhiều người khác.
Tối hôm đó tại quán bar MOS, khi chưa đến giờ mở cửa, Diệp Vũ Triệt đã trực tiếp đi thẳng vào trong. Mấy cậu đàn em nhìn thấy cũng không can ngăn, bởi anh Tả Phi đã đánh tiếng riêng với bọn họ rằng đây là "crush" của anh Thệ, thế thì ai mà dám cản cơ chứ?
Diệp Vũ Triệt xông thẳng vào phòng nghỉ của Giang Thệ. Quả nhiên, anh đang ngồi lười nhác trên sofa, ôm máy tính gõ lạch cạch với vẻ mặt đầy kiên nhẫn. Có lẽ lại đang sửa luận văn cho sinh viên rồi.
Diệp Vũ Triệt trực tiếp đập lời bài hát lên bàn trà: "Tốn có hai mươi phút là xong bản thảo đầu tiên đấy, anh xem đi."
Ừ thì, viết đúng là chỉ mất có 20 phút thật, nhưng ba bốn tiếng đồng hồ bí ý tưởng trước đó thì cô tuyệt nhiên không hé môi nửa lời.
Ai kia vừa bước vào phòng đã mang theo mùi cỏ thanh khiết: "Cô đi công viên à?"
"Cái quái... Mũi anh là mũi chó đấy à?"
Giang Thệ không đáp lời cô, anh rủ mắt nhìn tờ giấy A4 trước mặt. Nội dung thì chưa nhìn rõ, nhưng nét chữ lại rất giống mấy ngọn cỏ nhỏ trong công viên ở London, thanh mảnh và xinh xắn.